
 

  



El Extraño Caso Del Loro Que Se Puso Borroso 

Un hombre se despierta, pone la cafetera, se baña, desayuna 

algo de la nevera, toma café, vacía las tripas, se viste, 

le levanta la cubierta a la jaula de un pájaro, le pone agua 

y comida, y casi le grita: Buenos días cotorro, otro día de 

la vida se inicia, por lo menos hay agua y comida. 

El loro se desencandila, canta su discurso que suena a buenos 

días, y él puede ver en el iris de los ojos del loro que aún 

no lo olvida. 

Esa es la rutina desde que murió la dueña del loro, él se 

aferra al guion, por lo mismo que se aferra al pasamanos de 

las escaleras: Por precaución. 

Ha militado en la tropa de fanáticos de un equipo de fútbol, 

ha sido padre, esposo, empleado, escéptico pero amable y 

nunca ha tenido la complicidad fanática necesaria para 

militar en un partido político, pero ahora es viejo, viudo, 

está retirado y sabe que no le quedan o no le interesan más 

papeles que representar en la película de la sociedad, como 

decía el gran comediante Benítez  del Tordal. 

También ha sido alcohólico todo el tiempo en que solo ha 

tenido  la responsabilidad de llevar su vida. Ha podido 

librarse del alcohol solo cuando fue responsable de la vida 

de alguien más. Solo hay un loro entre él y la soledad, y 

sabe que sin el bastón del alcohol jamás ha podido caminar 

los aburridos  caminos del desierto de la soledad, como 

decía el gran poeta Guariez Tellerio. 

A esta edad uno se desencanta de los entusiasmos, ha escrito 

en su diario. 



Tiene sesenta y cinco años, y ya ha renunciado a hacer su 

autobiografía con los apuntes de su diario porque sabe que 

sería exageradamente aburrida. 

Llegó a guardar tres diarios llenos, pero cuando se le 

perdieron en una mudanza, decidió no buscarlos mucho, porque 

no había en ellos nada original ni divertido. 

En la noche la rutina es más sencilla. Le mira los ojos a 

loro, lo revisa y no nota ningún indicio de enfermedad, le 

dice: hasta mañana cotorro, tapa la jaula, el loro nunca 

dice nada, y él se va al baño a orinar, cepillarse los 

dientes, mirarse en el espejo y decirse: Otro día más, a 

descansar. 

Cuando murió su esposa lo tentó la idea de dejar libre al 

cotorro de unirse a las bandas de loros salvajes que merodean 

en los parques y se han apropiado de los árboles frutales, 

pero dado el carácter apacible del cotorro y su avanzada 

edad, abandonó la idea porque estaba casi seguro de que no 

lo iban a aceptar en ninguna de ellas, y aunque el cotorro 

se echaba sus discursos más electrizantes cuando alguna de 

esas  bandas merodeaba su edificio, y daba la impresión de 

que aprovecharía el menor descuido para volarse, cuando 

olvidaba cerrar la puerta de la jaula, el cotorro nunca se 

había escapado. El cotorro es como yo –se dijo— no va a ser 

capaz de soportar la libertad.  

Ha olvidado hasta el padre nuestro, pero le ruega a Dios que 

no lo deje caer en la tentación del alcohol, y que si lo 

deja caer, que no lo deje ponerse un ridículo borracho 

llorón, y que si ese es su deseo irrefrenable, que se haga 

tu voluntad, y que entonces por lo menos deja que les 

responda con normalidad y amabilidad las llamadas 

telefónicas o los correos y chats que pudieran hacerle sus  

hijos. Ha borrado sus contactos en su teléfono para no tener 



la tentación de llamarlos. “Santo remedio” se dijo cuando 

lo hizo, también dijo “Amén”. 

En la cama navega la web hasta que le da sueño, muy pocas 

veces se ha quedado dormido sin antes poner a hibernar a los 

equipos que lo requieren, pero de todas maneras le ha 

configurado con detenimiento el protector de pantalla y las 

opciones de ahorro de energía de todos. 

Nunca ha soñado con el loro. A veces sueña con su esposa y 

sus hijos, pero lo poco que recuerda de sus sueños no le 

causa ningún desasosiego. 

Todo se repite de lo más normal como un año, hasta que un 

domingo al destapar al loro nota que este comienza a ponerse 

borroso, todo lo demás lo puede ver bien, le toma una foto 

al loro y no hay manera de que el enfoque automático de la 

cámara de su teléfono logre una foto nítida del loro, prueba 

con el modo profesional y tampoco lo logra enfocar, le dan 

unas ganas inmensas de tomarse un trago de lo más fuerte que 

tenga, pero no tiene sino café y como es domingo las 

licorerías están cerradas. Puede pedir pizza con cerveza, 

pero sabe que su sed es de vodka del más fuerte. Tres tasas 

grandes de café y seis cigarrillos después el loro sigue 

borroso. Decide salir y por precaución deja todas sus 

tarjetas y se lleva dinero solo para un taxi. 

Se mira su reflejo en las vidrieras, en los espejos que 

encuentra. Está nítido como siempre, prueba con los 

conocidos, nadie le nota nada raro, juega varias partidas 

de ajedrez, gana y pierde con los mismos de siempre, y a 

nadie le llama la atención o le causa extrañeza algo que 

diga o haga, le pide el favor a una amiga que es enfermera 

de que le busque una basurita que le cayó en un ojo y él 

aprovecha para enfocarla de cerca. Todo nítido, decide 

regresar a su apartamento y no buscar alcohol en los bares, 



ni en los sitios secretos donde los conocidos pueden comprar 

todo el alcohol que se puedan costear así se oponga el 

gobierno. 

Abre la puerta, va al balcón y ahí está el loro, cada vez 

más borroso cantando claro y alto su discurso crepuscular 

teniendo como fondo un ocaso violeta sobre la ciudad que se 

nota que cada vez es más violenta y cruel sin necesidad de 

revisar las estadísticas de las salas de emergencia de ningún 

hospital. Va al baño y se sienta en la poceta a pensar con 

un tasa de café y una caja de cigarrillos recién abierta. 

Se revisa en el espejo, todo normal, regresa al balcón, le 

dice: hasta mañana cotorro al loro borroso, tapa la jaula y 

se va al escritorio a buscar si hay algún síndrome o 

enfermedad mental que haga que uno comience a ver borroso 

algo o a un animal en especial. Nada. Se va a la cama y 

sigue buscando hasta que se queda dormido sin poner los 

equipos a hibernar. 

Amanece un lunes normal, medio lluvioso, las noticias no son 

más alarmantes de lo normal, pero hay cuatro cosas que rompen 

la rutina: 

A- Ha soñado con el loro 

B- Le da miedo ir a destapar su jaula. 

C- No tiene ganas de ir al baño. 

D- No tiene ganas de desayunar  

Decide buscar un veterinario que le quede cerca. 

El único que lo puede atender ese mismo día se hace llamar 

Mascotas Angelicales Como De Otro Mundo Enfermitas. Llena 

la planilla: 

Tipo de la mascota: Loro. 

Genero de la mascota: No sé (indefinido) 



Raza de la mascota: No sé. 

Nombre de la mascota: No me acuerdo. 

Saludo de la mascota: Cotorro. 

Síntomas: Decoloración. 

Lo síntomas ponen agresiva a la mascota o le causan estrés 

o depresión: No. No. No. 

Diarrea: No. 

Micciones frecuentes: No. 

Vómitos: No. 

Va acompañar a su mascota durante el examen o requiere un 

acompañante especializado: Si. No. 

Desea baño, peluquería, recorte de uñas, cepillado de 

dientes, masajes, compañía del genero opuesto, tratamientos 

de belleza, o maquillaje: No.No.No.No.No.No.No.No. 

La cita queda agendada a las dos y media. 

Recuerda el sueño con el loro: El loro lo despedía desde el 

andén de una estación de trenes en Alemania en la que había 

estado de paso hacía más de  veinte años. 

Se da cuenta de que se le olvidó cenar, pero no tiene ganas 

de desayunar y se decide por tomar café. Pone la cafetera. 

Va al balcón. Destapa al loro, el pico está casi invisible, 

lo vuelve a tapar. 

 Se obliga a comer algo, se come la naranja que estaba en 

la parte más atrás de la bandeja más debajo de la nevera, 

un día más y la hubiera tenido que botar  



Se pasa toda la mañana pagando y moviendo dinero entre 

cuentas. 

A las dos y quince se sienta en un sillón en la sala de 

espera del veterinario, está rodeado de viejos más viejos 

que él, con animales más feos que el cotorro, y no le provoca 

hablar con nadie. 

A las dos y treinta y uno se acerca al recepcionista y se 

le presenta ya que este no lo ha llamado. 

El recepcionista le indica que debe esperar porque los 

veterinarios están ocupados. 

--Hay varias emergencias-- le dice en tono confidencial—

puede llevar a su mascota a la sala de socialización, pero 

veo que es un ave, y no he visto pasar a ninguna. 

--Como dice la canción que es tan inolvidable: Aquí voy a 

estar y me voy a poner a mirarte. 

--Nunca la he oído, pero siéntese tranquilo que yo lo llamo. 

A las tres y seis, a su lado una señora  gorda, seguramente 

más vieja que él, que lo ha estado mirando descaradamente, 

y que tiene sentado en su regazo al gato persa más pedante 

que ha visto en su vida, le dice: 

--No canta mucho su pájaro. 

--No, pero creo que es poeta o político porque se echa 

tremendos discursos—le respondió él observando con 

detenimiento al gato, que bostezó de aburrimiento cuando se 

dio cuenta que él lo estaba mirando. 

La gorda iba a seguir hablando, pero el recepcionista la 

llamó y se despidió diciéndole: 



---No sé si el servicio de terapia familiar total inclusiva 

está disponible para las aves, pero a nosotros nos ha 

resultado muy beneficioso, me permito recomendárselo. 

Fue solo entonces que pudo ver al tipo más insignificante, 

con los ojos más acuosos y perrunos que había visto en su 

vida, que seguramente era su marido. Él no tenía ganas de 

hablar y no le respondió nada. 

A las tres y veinte el recepcionista lo llama, le indica el 

número del consultorio, el piso y el nombre de la 

veterinaria, también le indica como llegar a los ascensores, 

él toma nota de todo en su teléfono por precaución. 

En la recepción de la veterinaria la recepcionista le toma 

los datos de pago, le indica los montos de la consulta y de 

hospitalización, él acepta pero nota que los honorarios 

profesionales de la veterinaria del cotorro son más altos 

que los de los especialistas que trataron el cáncer de su 

esposa. 

-- Déjeme ver al paciente, por favor – le dice con una 

sonrisa veinteañera, que seguramente hace cuarenta años a 

él habría parecido retadora. 

Él destapa al loro y la recepcionista con la misma sonrisa,  

sin inmutarse, le abre la puerta del consultorio. 

La veterinaria con una sonrisa dieciochoañera más retadora 

aún, revisando aún la computadora, y sin levantarse de la 

silla, le pregunta al loro: 

--¿Cómo está la vaina cotorro? Rrrua. 

El cotorro mudo, con todo el cuerpo transparente ya, no le 

respondió. 



--Creo, que he llegado tarde, ya está todo decolorado- le 

dice él. 

--Si, ya está cristalino – le dice la veterinaria – estos 

casos hay que tratarlos rápido, al primer síntoma de 

borrosidad. Tenemos un servicio de apoyo al deudo, que 

facilita mucho la superación del trauma debido a la partida 

hacia mundos mejores de nuestras mascotas, si quieres te 

lleno la planilla de una vez y le doy prioridad para que te 

atiendan hoy mismo. El servicio no está incluido en el costo 

de la consulta  

--No creo que lo vaya a necesitar. 

--Tenemos servicios funerarios para casi todas las 

religiones y sectas, pero en lo casos de desvanecimiento 

total se pueden prescindir. 

--Yo pienso igual. 

--Solo por cuestiones legales, debemos avisar a algún 

familiar tuyo, la partida hacia otras dimensiones de 

nuestras mascotas puede llegar a ser una carga emocional muy 

fuerte para un solo doliente, ya sabes, papeleo del gobierno. 

--Si—dijo él y le dio un número y un nombre inventados para 

su hija mayor, mientras revisaba en su teléfono los saldos 

de sus cuentas.  

--¿Estás seguro de que no quieres los servicios de ayuda al 

deudo? 

--Si muchas gracias, creo que no se justifica que le haga 

perder más tiempo. 

--Si, ya sabes que estamos a tus órdenes. 

--Hasta luego. 



--Hasta luego. 

La recepcionista le cobró y el pagó. 

Afuera en la calle sintió una sed insaciable de alcohol del 

más fuerte pero se supo contener. Rodeado de gente apurada, 

él no tenía prisa por regresar a su apartamento a seguir su 

rutina pero sin el cotorro. Así que se decidió comer un 

helado y caminar un rato. 

Estaba sentado en una banca de un parque comiéndose un helado 

de los caros cuando un grupo de muchachos se le acercó. 

--¿Se te murió el pájaro? – preguntó uno, y todos rieron. 

Él no tenía ganas de hablar, así que no contestó. 

Vio en los ojos de esos muchachos una sed de dinero más 

fuerte que la que él llegaría jamás a tener por el alcohol 

y que el dinero lo necesitaban para comprar algo mucho más 

adictivo y embrutecedor que el alcohol, y sintió lastima por 

ellos.  

Le hizo falta oír un discurso del cotorro, y pensó que 

hubiera sido divertido traerlo a pasear al parque, o llevarlo 

a la playa, pero con la disciplina que había adquirido en 

muchas despedidas de seres queridos decidió no dejarse 

pensar en lo que hubiera podido ser. 

Los muchachos hablaban y hablaban, parecían estar 

amenazándolo, y él comenzó a verlos borrosos. 

---Les regalo la jaula, muchachos – les dijo. 

Parece que eso los enfureció más, así que lo rodearon y uno 

lo amenazó con un cuchillo y le pidió la cartera. 



El sacó casi todo el efectivo que llevaba y se lo tiró en 

la cara y comenzó a golpearlo con la jaula mientras pedía 

auxilio. 

Los muchachos recogieron el dinero y se fueron corriendo. 

Se prometió una botella del más fuerte vodka si llegaba a 

su casa sin meterse en más problemas, se deshizo de la jaula 

y caminó. 

Ya en el apartamento pidió tres botellas del más barato al 

supermercado y cuando se las entregaron apagó el teléfono y 

abriendo el interruptor principal del apartamento, apagó  

todos sus aparatos eléctricos, se sentó a oscuras en una 

silla del balcón a ver el fin del ocaso mientras bebía largos 

tragos directamente del pico de la botella, notó que la 

ciudad se ponía borrosa, y no pudo evitar llorar por el 

cotorro. 
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