
La tortuga marina negra 

Mucho menos escasa que el fénix, el unicornio y el dragón, 

y más longeva que ellos, la tortuga marina negra es el animal 

más buscado de todos debido a su única debilidad, que es el 

sabor de su carne y de sus huevos. 

Los encargados de abastecer el comedor del emperador tienen 

la primera opción de compra de las capturas de esta especie, 

pero no es raro que el mejor postor resulte ser alguien que 

invierta sus ahorros en la comprensible tarea de permitir a 

sus papilas gustativas darse el lujo de conocer el sabor de 

la carne de la tortuga marina negra, o de sus huevos. 

Día y noche empapado de sudor, con una sed permanente, 

agobiado por el calor, enceguecido por el resplandor de un 

sol demasiado cercano, y desvelado por una luna demasiado 

amarilla, he estado dos semanas esperando que lleguen a 

desovar las tortugas marinas negras a una isla en el borde 

sureste del imperio. Mi tío es el recaudador de impuestos 

en el puerto y me ha encomendado la tarea de vigilar la 

cantidad de la pesca, he pasado los exámenes de la corte y 

creo que me va a dar el cargo de ayudante de recaudador si 

culmino a su gusto esta asignación, necesito un ingreso 

fijo, no me atrae hacer carrera en la corte, me gusta más 

escribir y pescar, pero creo que puedo lograr un equilibrio 

entre mis gustos personales y la tradición cortesana 

familiar. 

Cada vez que pregunto cuando llegan las tortugas, los 

pescadores, de día mirando el color del mar, y de noche 

escrutando en el cielo el favor de los astros, me responden 

lo mismo siempre: pronto, y añaden después de averiguar la 

dirección del viento: vendrán desde allá, señalando siempre 

el norte de donde estamos. 



Siempre han venido a desovar aquí y siempre vendrán (me 

explican) mientras hayan tortugas negras en el mar. La última 

fallecerá en alguna etapa de ese viaje en círculos que es 

su vida, en el cual nacer, aparearse, desovar y morir se 

repite con fechas y sitios predictibles por los pescadores 

descifrando mensajes ocultos en algo tan inconstante como 

la dirección del viento. 

Aprendo de ellos que los animales vienen y se van en ciertas 

épocas, que tanto los peces, como los pájaros del mar y las 

hormigas giran ciclos. Que hay días en los que no se puede 

dejar comida en envases sin tapa debido a las moscas, y que 

hay días en que los cangrejos son los únicos que muestran 

interés por  las vísceras de la pescados cuando son 

limpiados. Que hay días en los que los pelícanos acompañan 

a los pescadores y hasta se posan en los botes, y que hay 

días tan peligrosos para navegar que hasta los pájaros 

marinos se quedan en sus nidos. Todo es cuestión de poner 

atención, me ha dicho un viejo que mascaba algo mientras 

remendaba una red, con el tiempo todo se repite, y si uno 

está atento se puede aprovechar, en el mar no se pueden 

cometer errores, para pescar con anzuelo hay que recordar 

qué sacaste, con qué cebo, en dónde, cuando, cómo estaba el 

mar (su color y estado de humor) la atmósfera (lluvia o 

sequía) el sol (color y temperatura) y el viento  (fuerza y 

dirección) Hay que recordar todo porque no se puede ver 

adentro del mar profundo, me dijo mientras lanzaba con fuerza 

un escupitajo marrón al suelo, como para recalcar su consejo. 

De las tortugas marinas negras me han dicho que cada vez son 

más escasas a pesar de que no tienen enemigos en el mar, y 

de que el único momento en que son vulnerables al hombre es 

cuando vienen a desovar. No temen ni al huracán porque se 

pueden pasar horas en el fondo del mar, no hay colmillos 

capaces de romper su caparazón, y no hay fauces capaces de 



abrirse dos metros para permitir a otro animal tragarse una 

tonelada de tortuga que tiene fuerza y garras suficientes 

para no dejarse arrastrar por dos caballos. 

Del sabor de la carne me han dicho que nunca la han probado 

porque todas sus capturas se venden para comprar aperos de 

pesca, y otras cosas que necesitan. 

Del sabor de los huevos me han dicho que están acostumbrados 

a los huevos de algunos pájaros del mar, alguien me dijo que 

probó por curiosidad uno que se rompió mientras lo empacaba 

en la cesta de un comprador de pescado para la cocina del 

emperador, me dijo que lo probó crudo solo por curiosidad, 

y que no le pareció muy diferente a los huevos de las demás 

tortugas, todo es cuestión de costumbre, me dijo pensativo, 

quizá la corte se acostumbró al sabor de los huevos de la 

tortuga marina negra, y nosotros a los de algunos pájaros 

marinos, y luego agregó que también puede ser que los 

preparen de diferente manera, nosotros hervimos los huevos 

de las aves marinas en agua de mar, seguramente los cocineros 

del palacio los preparan de otra manera y los aliñan con 

especies que ni siquiera conocemos. 

Ver en una noche de luna llena amarilla salir de un mar 

plano como un espejo a un montón de tortugas de dos metros 

que te ignoran hasta al punto de que no te ven, es algo que 

solo a un poeta o a un loco no los va a asustar porque están 

familiarizados con la irrealidad del mundo que nos rodea y 

asedia, a los demás nos atemoriza, y hasta los pescadores 

que asesinan a las tortugas degollándolas tratan de no pensar 

mucho y se concentran en su labor ayudados por el alcohol 

que les ha sido abundantemente proporcionado por el cocinero 

en la cena, y por la promesa de la recompensa por la buena 

pesca ofrecida por el capitán. 



Solo la capacidad de carga del bote limita la matanza. Es 

dura la labor de abrir las caparazones y de destazar la 

carne con hachas, nunca voy a olvidar a un palpitante corazón 

de tortuga yendo de ida y de venida en las olas entre la 

arena y el mar, como si ni la tierra ni el mar se lo quisieran 

quedar, el hedor de las vísceras, lo viscoso de la sangre, 

el rutinario hastío de la matanza como oficio, el suicida 

empeño por desovar de las tortugas degolladas, y sobre todo 

el silencio en que ocurre todo, como en una ceremonia de una 

religión secreta, o de una obra de mimos, en la que hasta 

el mar atenúa el estruendo de sus olas, los pescadores sus 

gritos, y las tortugas sus estertores. 

La labor de separar la carne de los huesos, lavarla, salarla, 

empacarla, y llenar canastas de huevos, deja ensangrentada 

a la arena, a los pescadores y hasta al mar y dura hasta el 

medio día del día siguiente en que los pescadores deciden 

dirigirse al puerto, con su bodega llena, exhaustos y sin 

desayunar, pero contentos como piratas con su botín.  

En el viaje de regreso, nadie ha hablado, la comida ha sido 

de vegetales como si el cocinero nos quisiera desintoxicar 

y limpiar por dentro de sangre de tortuga negra. 

Me he querido comprar una caparazón, conozco a un mago que 

puede predecir el porvenir con ellas, pero no me la han 

querido vender, las han lanzado todas al mar, me ha encantado 

su color verde que pulida debe ser como el jade. 

Un pescador con el que he hecho amistad me comenta que cada 

año son menos las tortugas que llegan a la playa a desovar, 

y que cada vez son más verdes. 

Cuando me despido del capitán le comento que me hubiera 

encantado haber podido comprarle una caparazón y que me 

encantó su color jade, y él me dice que fue mi imaginación 



la que la vio verde, porque son perfectamente negras y sin 

ninguna mancha de otro color. Me acuerdo del consejo que me 

dio un pescador cuando me embarqué con ellos: “No sabes 

nada, eres nuevo, no trates de cambiar nada y mucho menos 

le vayas a llevar la contraria al capitán, lo único que te 

debe importar es la paga y tratar de no pasarla tan mal”. 

Le doy la razón al capitán y atribuyo a mi cansancio la 

confusión con el color de las caparazones, y me dice que 

seré bienvenido cuando quiera volver a pescar con ellos. 

En el puerto no he podido competir en la subasta de los 

huevos, el precio de entrada era de una moneda de oro por 

cada uno. 

Un rico local ha comprado cinco huevos y sus ayudantes (que 

se pavonearon con ellos tratando de cargarlos entre todos, 

mientras trataban de mantener alejados a los curiosos, a la 

vez que alababan la riqueza de su patrón) dejaron caer la 

cesta y varios huevos rodaron por el suelo. La multitud se 

abalanzó sobre ellos, entre los latigazos del patrón alcancé 

a meter un dedo en un huevo, lo probé, su sabor me recordó 

al aceite de pescado, no me gustó, debe ser que estoy 

acostumbrado a los huevos de gallina hervidos en agua dulce, 

creo que es muy conveniente para mí tener un gusto tan poco 

refinado, aunque de todas maneras seguramente los cocineros 

del emperador los deben preparar mejor con especies que no 

conozco. 
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