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Introducción  

Hola, acostumbro escribir, creo que es un buen 

pasatiempo, en el metro mientras algunos llenan 

crucigramas, o leen las noticias, yo trato de 

componer un haiku, los publico en un blog, por 

ejemplo: 

https://riistas.files.wordpress.com/ 

Y en Facebook: 

https://www.facebook.com/Riistas1/ 

Cuando tengo más de ciento cincuenta páginas, los 

retoco y los publico en Amazon 

https://www.amazon.com/~/e/B00EZC7SRM/ 

Los textos son poemas y cuentos cortos, pero no 

tejen una historia debido a que los intereses e 

inspiraciones son momentáneas.  

Esta es la primera vez que todos los textos narran 

un cuento que urdí con mi experiencia de vida y 

cosas que he leído e imaginado, aún no soy capaz 

de escribir una historia monolítica de más de 

doscientas páginas, pero con los textos 

https://riistas.files.wordpress.com/
https://www.facebook.com/Riistas1/
https://www.amazon.com/~/e/B00EZC7SRM/
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individuales (creo) narro una historia que es 

ficticia pero que espero que contenga un mensaje 

útil y divertido. 

Si fuera pintor, creo que utilizaría la técnica 

de los impresionistas. 

Mientras escribo esto se me ocurre que en la 

naturaleza la vida trata de ocupar espacios y en 

la dinámica interrelación entre las especies 

algunas PUEDEN  o no medrar, creo que las ideas 

acerca de la realidad, lo justo, y lo normal, 

tienen un proceso similar, a veces he dicho que 

soy un Darwinista social       

Mi hermano Edgar me dijo una vez que quien te 

pueda joder,  te va a joder, puede tener razón, 

lo cierto es que a mí me han intentado joder 

también quienes no pudieron       

Si alguien se siente ofendido o tiene una versión 

mejor de estos textos, agradezco sus correcciones 

en el blog o por correo 

li.taopo2003@gmail.com 

mailto:li.taopo2003@gmail.com
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y es posible que las incluya en la versión de 

Amazon. 

Los nombres, fechas, y hechos han sido cambiados 

debido a mi complicidad con los culpables       

En esta rayuela o laberinto te recomiendo que 

saltes lo que te aburra. 

 

Li Tao Po 

VABM Oct/2022 
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Edgar R. Bueno M. 
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El periodista de análisis 

Mi madre me llamó desde el hospital, pasaría a 

buscarme el Sr. John, que me llevaría a su casa, 

donde estaría mientras durara su tratamiento que 

sería de un mes. 

Ahora con los teléfonos inalámbricos es difícil 

imaginar lo que era esperar una llamada en la 

época en que los teléfonos eran fijos, mi madre 

no tenía teléfono en su habitación del hospital, 

había un teléfono monedero en la planta baja. Yo 

no tenía dónde llamarla y ella me llamaba cuando 

tenía tiempo, monedas y ganas de hacer la cola de 

personas impacientes por llamar. Yo solo tenía 

que esperar su llamada. 

Estaba de vacaciones escolares, tenía 11 años y 

la estaba pasando bien con la casa para mí solo, 

pero por el tono de su voz supe que tendría que 

irme a la casa del Sr. John. Así que preparé mi 

maleta para un mes sin protestar. 

Llegó como a las dos horas. 

Hola Jorge ¿tienes tus maletas preparadas para 

una estancia larga? He analizado tu situación y 
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vas a estar conmigo más de un mes-- dijo apenas 

le abrí la puerta. 

Ya en su carro, comenzó. 

--Bueno, yo me llamo John. ¿Cómo me llamo? 

--John 

-- Muy bien, vivir en mi casa conmigo es muy 

fácil, he pensado en unas reglas sencillas y 

fáciles de memorizar. 

--1- No me distraigas cuando estoy ocupado y como 

siempre estoy muy ocupado mejor no me hables si 

yo no te hablo. ¿Entendiste? 

-- Mudo, pero pendiente. 

-- Muchacho inteligente. 

--2- cosa que uses, la vuelves a poner en el lugar 

que estaba, en la misma condición en que estaba 

¿De acuerdo? 

-- Sí, pero a excepción del papel higiénico. 

-- Chico listo. 

--3- Nunca me despiertes. 

-- Odio que me despierten. 
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-- Creo que nos vamos a entender. 

--4- Te comes la comida que hay, sin protestar y 

sin dejar nada. 

-- Igual que con mamá. 

-- Pensé que me ibas a decir que, excepto los 

huesos, de todos modos, no me gusta cocinar y 

siempre pido comida de los restaurantes, puedes 

pedir lo que quieras, siempre que no lo 

desperdicies. 

 

Me comenzó a gustar la idea de la mudanza 

-- ¿Todo lo que quiera? 

-- Bueno, no vayas a pedir caviar, guíate por lo 

que yo pida. 

--¿Esas son todas? 

-- Creo que no he olvidado otras, es muy fácil 

vivir conmigo. -- dijo y se sumergió en su 

silencio que tenía prohibido interrumpir. 

-- Ah y no hagas mucho ruido, y cuando te mande 

para tu cuarto, no salgas hasta que te llame. Me 

dijo en el ascensor del edificio donde vivía. 
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Me encantó eso de "MI cuarto", pero no dije sino 

un gran "Por supuesto" 

-- El piso es el quince, ¿En qué piso vivo? 

-- Quince 

-- El apartamento es el 15 B2, me dijo al frente 

de la puerta de su casa leyéndome la placa que 

estaba sobre el dintel. 

Me dio su tarjeta de presentación con su número 

de teléfono y dirección. 

Mientras buscaba la llave en sus bolsillos, 

agregó: 

--Trata de memorizarla, guárdala en tu cartera, 

nunca salgas sin ella-- ¿Nunca salgas de la casa 

sin llevar qué? 

--Mis tarjetas de crédito ilimitado. 

 

Mientras yo leía John García analista de noticias 

de economía en su tarjeta, abrió la puerta y 

tocándome el hombro me dijo: Entra, ah, y 

bienvenido. 
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Su apartamento era grande, y me tenía preparada 

una habitación con televisor y baño para mí solo. 

Ahora, con lo de la Internet y los teléfonos 

inteligentes, es difícil de imaginar lo que 

significó para mí tener un televisor solo para 

mí, creo que estaba disfrutando la estadía de mi 

madre en el hospital, solo por poder seleccionar 

el canal a mi gusto. El televisor de mi mamá era 

en blanco y negro y el que me puso John era en 

colores, con control remoto y casi dos cuartas 

más grande. 

Metido en la bañera con agua casi hirviendo, 

llegué a la conclusión de que no quería hablar 

mucho con nadie, ni siquiera con quiénes toman 

los pedidos en los restaurantes. 

A las 6 p.m. en punto tocó la puerta de mi cuarto 

y me dijo desde afuera: hora de la cena. Voy a 

pedir ternera con vegetales y un refresco. Le 

pregunté que si podía pedir lo mismo y él me 

respondió que sí. 

No sé qué me alegró más, el cuarto para mí solito, 

con cerradura y todo, o finalizar mi dieta de 

sándwiches de queso con muy poquito queso. 
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Lo imité en la selección de cubiertos, vasos y 

platos, cenamos en silencio y lo volví a imitar 

cuando los lavó y volvió a colocar en su sitio. 

Luego charlamos un poco. 

 

--¿Qué quieres ser cuando seas grande? 

-- Periodista. 

-- Yo soy periodista, pero de análisis, no de 

noticias, ni de opiniones; de análisis. ¿Por qué 

quieres ser periodista? 

-- No sé, mi mamá me dijo que mi papá había sido 

periodista. 

Yo creía que el Sr. John era inconmovible, pero 

arqueando sus tupidas cejas me preguntó: 

-- ¿De qué murió tu padre? 

-- Cirrosis hepática, ella me dijo que él bebía 

y fumaba mucho. Yo no lo recuerdo, murió cuando 

yo era un bebé. 

Como si quisiera cambiar de tema -- yo había visto 

en la basura las cajas de cigarrillos y las 

botellas vacías, cuando lo imité al botar los 
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restos de la cena -- se levantó y me dijo: ahora 

te voy a mostrar MI biblioteca y MI discoteca. 

-- Aquí trabajo. --Dijo mostrándome un escritorio 

cubierto de papeles, con una botella de licor 

casi vacía, dos ceniceros repletos y una máquina 

de escribir viejísima que olía a aceite. 

-- Puedes sacar lo que quieras, pero no me muevas 

los marcadores de página, y cuando te lleves algo 

pones una nota con la fecha ¿De acuerdo?  

-- Casi como en las bibliotecas públicas, con la 

ventaja de que puedo curiosear. 

-- Exacto. 

No había historietas, ni revistas de ciencia 

ficción. 

Jazz, solo jazz, y yo lo detestaba. 

En esta época del Youtube extraño las carátulas 

de los discos de vinilo. 

-- ¿Trajiste tus discos? 

Le expliqué que no tenía y que oía música en la 

radio 

-- El equipo que te compré tiene radio. 
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Luego me mostró SU tocadiscos, me dijo que no lo 

podía usar, como tampoco SU máquina de escribir 

y SU escritorio, pero agregó algo que me encantó: 

Mañana traen TU tocadiscos y si llegas a necesitar 

una máquina de escribir, tengo una eléctrica que 

no uso y te la puedes llevar a TU cuarto. Eso sí, 

no hagas mucho ruido. 

Estuve totalmente de acuerdo y agradecido y se lo 

hice saber con un gran "Por supuesto" y un gran 

"Gracias". 

-- Te he analizado, y creo que el libro que más 

vas a disfrutar es este, es la Ilíada, está en 

griego, no es tan difícil de aprender como cree 

la gente-- me dijo mientras le escribía "Para 

Jorge" en la primera página a un libro ajado y 

lleno de anotaciones, como todos en su 

biblioteca. 

-- Muchas gracias, seguramente lo leeré algún 

día. 

Estuvo hablando de literatura y de música como 

media hora hasta que sonó el timbre. 

-- Otra cosa, nunca abras la puerta, ni contestes 

el teléfono. ¿Qué no puedes abrir? 
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-- El teléfono. 

-- ¿Qué no puedes contestar? 

-- La puerta del apartamento. 

Sonriendo me pidió el favor de que me encerrara 

en mi cuarto. 

-- Hasta mañana, me dijo. 

Le vi, desde MI puerta entreabierta, abrirle la 

puerta a una rubia súper recontra bella. 

Había sido un día largo, pronto me dio sueño, 

apagué el televisor, le di una revisada a la 

Ilíada. Lo único que me preocupaba era saber si 

para ser periodista de análisis de noticias de 

economía hace falta saber griego, y si me podía 

llevar a mi casa MI equipo de sonido y MI 

televisor cuando mi madre saliera del hospital. 

Descubrí que la mesita de noche era un mini bar 

repleto de botellas de agua, refrescos, yogurt, 

galletas y frutas. 

Me comí unas uvas para estar seguro de que eran 

de verdad y me comí un yogurt con cereal para no 

despreciar. 
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Puse el aire acondicionado en gélido y me arropé 

con una cobija que TENÍA que seguir siendo MÍA, 

así tuviera que robármela y me dediqué a dormir 

y a esperar MI equipo de sonido. 
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La sargento Gómez 

Me despertó el aroma del café, alguien había 

pasado por debajo de mi puerta una nota que decía: 

Hoy viene la sargento Gómez, haz lo que te diga, 

voy a estar afuera, creo que regreso tarde en la 

noche. John. 

Seguí el aroma hasta la cocina donde estaba una 

señora grandota sentada ante una caja de donas de 

una docena, y una jarra de café, que me atraían 

con un magnetismo que no podía vencer. 

-- Buenos días-- Dije, esperanzado. 

-- Tú eres Jorge, ya John me habló de ti-- me 

dijo, mientras me revisaba de arriba a abajo y de 

abajo a arriba varias veces como si sus dulces 

ojos marrones claros fueran de rayos X. 

Yo le imploré al señor Dios de los cielos y de 

los ejércitos que no fuera a encontrar nada 

desagradable en su revisión antes de que 

desapareciera una dona de chocolate con coco y 

chispitas rojas que estaba en la caja acompañada 

de siete hermanas que no me gustaban tanto. 

Mordisco uno. 
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-- Hay que cortarte el pelo. 

Mordisco dos. 

-- No sé por qué me gustan tanto los blanquitos. 

Trago de café. 

Mordisco tres. 

Adiós donita, me hubiera gustado conocerte. 

Trago de café. 

-- Yo me llamo sargento Gómez, pero me puedes 

decir Sarge. ¿Cómo me llamo yo? 

-- Sarge. 

-- ¿Quieres donas y café? 

-- Sí, muchas gracias. 

-- Te salvas porque eres lindo y civil. Agarra 

una tasa y un plato del gabinete.  

Le di las gracias al Dios, mientras sentía que 

mis testículos bajaban desde la garganta, donde 

habían subido a esconderse. 

-- Pásame el plato y la tasa para revisarlos 

Los levantó y revisó por ambos lados. 
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-- ¿Tu dirías que este plato está limpio? Me dijo 

pasándomelo con asco. 

-- Tiene una mancha. 

-- Microbios y virus, eso mata más gente que una 

bomba atómica todos los días, y la gente no 

entiende la importancia de la limpieza. 

Lavé el plato y la tasa, se los pasé, los revisó 

y aprobó su limpieza diciendo: Agarra tres donas, 

y sírvete café. 

Mi favorita ya no estaba, pero sus hermanas no 

eran tan feas. 

-- ¿Qué has sabido de tu madre? 

-- Que su tratamiento dura un mes. ¿La conoce? 

-- Claro, cuando hables con ella, hazme el favor 

de decirle que la he extrañado algunas veces, 

cuando voy al cine. 
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Nota del autor: 

------------------------ 

Ya casi nadie va a una sala de cine, la idea era 

que nadie veía lo que pasaba alrededor, porque 

estaba viendo la película, además estaba oscuro 

y es de mala educación mirar a los lados. 

------------------------ 

 

-- Seguro, pero no puedo contestar el teléfono 

aquí. Y no sé cuándo la pueda ir a visitar. 

Sarge, tomó una hoja que decía. 

 

1.- Cortar pelo Jorge 

Y le añadió: 

2.- Jorge comunicación con Jenny ¿Cómo? ¿Visita? 

Luego me preguntó: 

-- ¿Sabes que es lo que nos diferencia de los 

animales? 

-- ¿Que pensamos? 
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-- Si, somos más inteligentes que ellos. 

-- ¿Sabes cómo se demuestra que alguien es más 

inteligente que otro? 

-- ¿Cuándo le gana en una competencia de 

inteligencia? 

-- Si, cuando lo engaña. Si mis enemigos me creen 

mis mentiras, corren peligro. 

Yo la había visto levantar por una esquina, con 

su mano izquierda, un sillón que yo no hubiera 

podido mover. 

Durante más de media hora había estado pasando su 

dedo índice derecho por todas partes y 

mostrándomelo en alto me decía: Limpio. 

Llevaba un rato tratando de no demostrar mi 

admiración por sus bíceps. Estaba tratando de no 

cometer ningún error que la pudiera enfadar. 

-- Si yo quiero engañar a alguien, ¿Qué es lo que 

hago de primero? 

-- No sé. 

-- Cuál es el engaño más sencillo. 

-- No sé. 
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-- El disfraz. No creerás que la gente se viste 

solo para protegerse del clima. Nos acicalamos 

más que cualquier animal, nos cubrimos la piel 

con la de nuestros trofeos, nos peinamos, 

tatuamos, maquillamos y afeitamos. A veces para 

agradar y a veces para humillar o engañar. Siempre 

nos disfrazamos. 

-- Nunca lo había visto de esa manera, pero creo 

que tiene razón Sra. Sarge. 

-- No me digas así, dime solo Sarge. 

-- Gracias Sarge 

-- ¿Tú crees que estás vestido apropiadamente 

para desayunar conmigo? 

-- Perdón, me atrajo el café. -- dije dándome 

cuenta que tenía puesto solo los interiores, que, 

aunque eran largos, no eran la ropa más apropiada 

para desayunar con una desconocida. 

-- No hay problema, me encantan las tetillas 

rosadas, me podría comer esos vellitos en tus 

piernas ¿A quién te gustaría impresionar, agradar 

o engañar? 

-- A nadie. 
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-- ¿Ni a mí? 

-- Claro que no. 

-- Qué lástima ¿Cuando veas a tu mamá, no te 

gustaría ir bien vestido de una manera que 

gritara: mira mamá que hijo tan lindo y elegante 

tienes? 

-- Bueno, Sí. 

-- ¿Y la próxima vez que desayunes conmigo, no 

vendrías recién bañado, oloroso a jabón, champú, 

pasta dental, y colonia, con unos pantalones 

cortos y chanclas? Me encantaría. 

-- Ya no uso pantalones cortos. 

--¡Qué lástima! Dijo, me pidió que me levantara 

y me tomó las medidas como una costurera. Luego 

las escribió en su papel. 

Esa fue la primera vez que toqué a la sargento 

Gómez, su eléctrico poder felino, piel brillante, 

carne firme, mirada clara, coqueto maullido y 

dientes perfectos, solo los he vuelto a ver en 

una jaguar negra que valía cincuenta millones de 

dólares, que me dijo que comería, pero que en 
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esos momentos no tenía hambre. Pero eso está en 

otro cuento. 
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Muerta como un pollo en la nevera 

Creo que llevaba ya quince días almorzando rico 

a la hora de los noticieros del mediodía, y me 

estaba acostumbrando a ver después al llanero 

solitario hacer justicia, cómodamente desde mi 

cama mientras me comía una fruta. Pero ese día se 

había terminado el llanero solitario y nadie me 

había llamado a almorzar. 

En todos los canales pasaban telenovelas a las 

dos de la tarde, nunca las he podido ver, así que 

apelé a una pera y a un magazine de la segunda 

guerra mundial. 

La idea era que si uno suelta al comando 

invencible de noche en paracaídas sobre Suiza, 

ellos encontrarán la manera de matar a Goering en 

su pabellón de caza en Checoslovaquia en una 

semana, y además les va quedar tiempo para hacer 

explotar todas las locomotoras y tanques de 

combustible que vean. 

Perdóname Dios, pero aún siento alegría viendo 

volar el cuchillo del cabo Pecado hasta clavarse 

en la garganta de los centinelas nazis que 
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cometieron el error de no desertar cuando el 

comando invencible estaba operando en su zona. 

Creo que uno de los pilares de la literatura y el 

cine actuales tiene su fundamento en un gras ZAS 

rojo, encima del dibujo de un centinela nazi 

tratando de gritar y de sacarse de la garganta el 

cuchillo del cabo Pecado. 

He tenido varios cuchillos de caza, con el lomo 

con dientes de sierra, para que desgarre al 

sacarlo. Con canaleta para que salga la sangre. 

De acero templado para que no se quiebre. Con 

mango de marfil. Pero ninguno ha podido volar 

como aún vuela el cuchillo del cabo Pecado. 

Cualquiera puede saber que, en esta instancia del 

multiverso, Goering se suicidó, pero solo quienes 

hemos leído el magazine del comando invencible 

sabemos que la culpa de que el cuchillo del cabo 

pecado se haya clavado en la garganta de un doble 

de Goering --que estaba atendiendo a unos ases de 

la luftwaffe en su pabellón de caza, mientras el 

original estaba en Berlín tratándose las 

hemorroides con un médico judío-- fue de los 
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ineptos del departamento de inteligencia de la 

reina. 

John tocó la puerta, --ven a la sala, por favor-

- Dijo. 

Él estaba sentado en el medio, entre Sarge y una 

rubia que no conocía. Habían colocado una silla 

en frente de ellos, me dirigí hacia ella, pero 

antes de llegar, la rubia se levantó, me tomó la 

mano derecha entre las suyas y me dijo: --Hola, 

me llamo Samantha, pero todos me dicen Sam, 

¿Tienes hambre? Te voy a preparar algo y se fue 

a la cocina. 

John le dijo a Sarge: dile tú, va a odiar a quien 

se lo diga. 

Sarge se levantó y me hizo señas para que la 

siguiera, se detuvo frente a la nevera y sacó un 

pollo, me lo mostró y luego me preguntó: 

-- ¿Cómo dirías que está este pollo? 

-- Congelado 

-- Si, ¿Y qué más? 



Mi análisis resultó acertado 

Li Tao Po VABM.        Página 28 de 71 

Me comencé a preocupar, no tenía idea de que 

pensaban que había hecho. Me había masturbado 

varias veces en la bañera, pero no había dejado 

evidencias. Había votado el cereal de varios 

envases de yogurt por la poceta, pero tampoco 

había dejado evidencias, había hecho varias 

expediciones nocturnas a la nevera a buscar las 

sobras que yo mismo había guardado, pero estaba 

seguro de que nadie me había visto. 

-- ¿Desplumado? 

-- Muerto. Este pollo antes caminaba, respiraba, 

y todo eso, pero ahora no. ¿Cierto? 

-- Seguro, pero yo no lo maté. 

Todos rieron, hasta yo mismo, después de varios 

segundos. 

John, mirando a Sarge le dijo: Dile. 

Sarge continuó: 

-- Todo se muere. Los animales, la gente. Es 

normal ¿Cierto? 

-- Si 
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-- Tu mamá falleció anoche. Llamaron del hospital 

está mañana. Hemos estado pensando como 

decírtelo. 

-- Debe ser un error, ella está bien, yo hablé 

con ella, es solo un tratamiento rutinario. -- 

dije mareado por la confusión que me causaban un 

montón de ideas y sentimientos contradictorios. 

No es lo mismo que te maten en la guerra, o 

fallecer en un accidente, qué te mueras en un 

tratamiento rutinario, sin por lo menos decir que 

algo te duele. Sobre todo, si eres tan fuerte que 

a tu hijo nunca se le ha ocurrido que puedas morir 

-- No te va a creer, va a tener que verla-- Dijo 

Sam, y agregó -- Pobrecito-- y me pasó un sándwich 

de pollo frío. 

-- Seguro que es un error, repetí. 

-- Vamos-- Dijo John. 

No voy a entrar en detalles, solo diré que vi el 

cadáver de mi madre, estaba pálida, fría y muerta 

como un pollo en la nevera. 
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Los cuerpos que nadie reclama 

Odié a los amigos de mi madre, fui muy celoso con 

ella. Recuerdo a uno que era su supervisor en la 

mayorista de ferretería en que ella trabajaba 

como vendedora independiente, es el tipo más 

repugnante que he visto. Mi madre un día llegó a 

casa con él, venían de celebrar no se qué 

contrato, yo estaba en la cocina cuando llegaron, 

venían riendo felices. 

-- ¿Tienes hielo? -- Preguntó él. 

-- Creo que sí, revisa la nevera-- Le contestó mi 

madre. 

El tipo, entró, me vio como se ve a un perro 

doméstico y manso, no me dijo nada, sacó una 

cubeta de hielo del congelador, la metió en el 

chorro del fregadero, tomó un plato plástico del 

estante, puso los cubos de hielo en él, volvió a 

llenar la cubeta, la metió en el congelador, y 

sacó dos vasos del estante. Todo eso en menos de 

treinta segundos y regresó a la sala, donde estaba 

mi madre. Lo oí decir en voz alta: 

-- En esos edificios vamos a estar como diez 

meses, despacho y despacho, comisión y comisión, 
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yo adentro despachando y tú afuera entregando y 

cobrando. Brindemos. 

-- Salud-- contestó mi madre. 

Oí ruido de vasos y de besos. Los oí sacar cuentas 

de cifras y porcentajes. 

Decidí comer en la cocina. 

Casi terminaba, cuando entró mi madre, me besó y 

me dijo: 

-- Voy a salir a una fiesta, ven para presentarte 

al ingeniero González, voy a regresar tarde. 

El ingeniero González me miró como se miran las 

fotos de los familiares en las casas que uno 

visita, me dijo: 

-- Hola Jorge, yo soy el ingeniero González-- y 

se llevó a mi madre todo un fin semana. 

En cuanto a su familia, mi mamá decía que ella no 

tenía familia, sino karma. Sus padres habían 

muerto hacía tiempo, sé que tenía un hermano 

afeminado que vivía en Europa, una hermana que la 

odiaba y varias primas que nunca he visto. 
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De sus amigas solo recuerdo a una que vivía cerca 

de nosotros y también era compañera de trabajo de 

mi madre, dormía en el sillón de la sala cuando 

su marido la echaba de la casa. Me ayudó varias 

veces con las tareas de álgebra. 

En el liceo tenía varios amigos que sentían 

envidia de mí porque no tenía padre, y se querían 

coger a mi madre, y ninguna amiga a la que pudiera 

llamar. Nunca socialicé con los profesores, de 

hecho los veía como enemigos. 

Así que ahí estaba yo, sin nadie a quien acudir, 

con casi doce años de vida aburrida encima, 

pensando que lo que vendría después iba a ser 

peor. 

Delante de mi tenía un bello bistec, pero estaba 

tan asustado y confundido que no me lo podía 

comer. Compartían la mesa conmigo Sarge, Sam y 

John. 

-- ¿Qué harán con los cuerpos que nadie reclama? 

-- preguntó Sarge. 

Nadie contestó, fue la primera vez que oí esa 

frase. 
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-- Come-- Me ordenó después. 

-- Ella no era muy religiosa-- Dijo John, -- Yo 

menos-- agregó. 

-- He analizado la situación, y sé quién me va 

ayudar a salir de todo eso-- continuó y agregó-- 

Yo me encargo-- Y masticando lento dijo lo más 

bello que me han dicho en toda la vida: 

-- Bienvenido otra vez Jorge, no me vayas a robar 

a mis mujeres. 

Le di las gracias, me provocó salir corriendo a 

mi cuarto a llorar, pero el bistec no me dejó. 

John fue a su biblioteca y regresó con dos 

botellas de ron, Sam fue a la cocina y regresó 

con vasos y hielo, se sirvieron, Sarge me puso un 

vaso con hielo al frente, le echó ron y me dijo: 

-- Creo que necesitas un poco de anestesia para 

la vida. 

Brindamos. 

Al segundo trago estaba viendo doble. 

Al tercero el mundo comenzó a girar. 

Al cuarto escoré hacia el regazo de Sarge. 
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Sam y John bailaban, cuando oí a Sarge decir: 

-- Soy un cuerpo que nadie reclama. 

Sam y John pasaron por ella a la mesa y la 

incluyeron en su baile. 

No recuerdo más de ese día. 

 

 

 

 



Mi análisis resultó acertado 

Li Tao Po VABM.        Página 35 de 71 

La mudanza 

Un filósofo chino, que vivió hace veinticinco 

siglos, negaba la existencia del regreso, porque 

todo va ser diferente, especialmente quien 

regresa. 

Tuve que volver varias veces a la casa de mi mamá. 

Mamá osa ya no estaría más, la madriguera no se 

sentía igual, su osezno no tenía con que pagar la 

renta, había estado afuera solo tres semanas y 

todo le parecía más pequeño. 

Donde antes encontraba protección ahora olía a 

tristeza. 

Esa casa cuando estaba mi mamá fue mi hogar, me 

sentía ahí como en mi isla particular. Afuera 

estaba el mundo, adentro era como un vientre. 

Nunca he vuelto a sentir eso en ningún lugar. Ya 

sin mi madre en ella pude notar que era pobre y 

fea. 

Cuando salí, por última vez, le di las gracias 

por habernos protegido de la tragedia. Nunca nada 

malo me pasó mientras viví en ella. 
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En los papeles de mamá no se encontró ninguna 

póliza de seguro. 

Gané muy poco vendiendo mi herencia de enseres 

domésticos. El que me los compró bostezó cuando 

intenté regatear porque sabía que yo no tenía con 

qué alquilar un depósito. 

Ni a Sarge ni a Sam les interesó nada. 

Mi madre no tenía auto. 

Un amigo de John que trabajaba en el banco donde 

mi madre tenía sus ahorros nos mostró que solo 

alcanzaban para pagar sus tarjetas. 

El ingeniero González nos explicó por teléfono 

que los vendedores a comisión no tienen ninguna 

relación laboral con la empresa. Según él, mi 

madre le debía dinero. John me dijo que no quería 

conocerlo y yo no quería volverlo a ver. 

Aún conservo una foto de ella donde está muy feliz 

con su trofeo del tercer lugar en una competencia 

de tenis en su colegio. No encontré ninguna 

raqueta entre sus pertenencias. 

Otro filósofo chino de hace veinticinco siglos 

recomendaba vivir en el momento actual, creo que 
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las masas de trabajadores que solo piensan en 

sobrevivir otra quincena son sus más fieles 

discípulos. 
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Pregúntale a Sam 

En el apartamento de John yo era el único que no 

estaba siempre ocupado en asuntos muy 

importantes, y el único que se incomodaba porque 

no tenía que HACER nada. 

Estaba de vacaciones, así que todo lo relacionado 

con el estudio podía ser desechado 

razonablemente. 

John me había dado un llavero con las llaves 

numeradas en el orden en que las debería usar 

desde la puerta del edificio, pero las veces que 

había salido a hacer un poco de ejercicio me había 

aburrido. 

Vivía en la parte más elegante de la ciudad, las 

aceras siempre estaban casi desiertas, había 

niños y viejos en los parques y gente que los 

cuidaba, pero me aburría sentarme en un banco de 

un parque a no HACER nada. 

Hablé con John en un momento en que lo vi libre. 

-- He pensado que me puedes ayudar con algunas 

diligencias, hay algunos trámites y mandados-- me 

dijo mientras abría la puerta de SU biblioteca -
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- Pregúntale a Sam-- Me dijo antes de volver a 

encerrarse. 

Al hablar con alguien cuando está haciendo las 

labores del hogar es conveniente saber que solo 

nos puede dar un diez por ciento de su atención, 

por ejemplo 

-- Sarge, que tú crees que es mejor, ¿El ejército, 

la marina o la aviación?  

-- Los únicos verdaderos soldados son de la 

infantería, los de la marina con sus barcos y los 

de la aviación con sus aviones, tarde o temprano 

vuelven a la tierra con sus ridículos uniformes 

donde el ejército manda, hasta a los exquisitos 

de los tanques se les acaba la gasolina y se bajan 

a darnos lastima.!! ¡Coño se me va a quemar el 

arroz!! 

-- Mamá no era muy religiosa, yo he ido a solo 

dos misas en toda mi vida, entré a una iglesia 

ayer a rezar por ella y no pude recordar el padre 

nuestro completo, ¿Tú crees que estoy haciendo lo 

correcto respecto a todo eso de los curas y la 

religión?  
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-- Pregúntale a Sam, Pásame el cuchillo que tienes 

al frente. 

Todas las veces que me he preguntado cuál es la 

mujer más bella que he visto, la respuesta ha 

sido Sam. 

La receta para hacer otra Sam tiene un solo 

ingrediente: 

Una huerfanita, pero que sea la hija única del 

heredero del mayor conglomerado de empresas del 

país y de la cabaretera más bella de París. 

El proceso es complicado, en la fecha que la 

conocí ya llevaba veintiocho años: 

Primero hay que lograr que su abuelo paterno -- 

el fundador del conglomerado-- le contrate de por 

vida al bufete de abogados más despiadado del 

mundo para que defienda sus intereses aún desde 

antes de nacer. 

Luego hay que dejar que su abuelo --que quería 

ser astrónomo y nunca pudo-- se retire y se 

dedique a formar a su verdadera heredera, hasta 

que muera cuando ella tenía diez y nueve años. 
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Van a saber si les está quedando bien si les sale 

una administradora de empresas, aficionada a la 

astronomía, rubia y bella, que usa zapatos rojos 

con tacones de aguja de tres pulgadas. 

Así que ahí estaba yo, tenía casi doce años. No 

era adulto, pero no era niño. Estaba al borde de 

la miseria, pero Sarge, Sam y John me protegían, 

además tenía casi cien dólares en efectivo, y 

hacía más de una semana la mujer más bella que he 

conocido me había prometido que en algún momento 

que le quedara libre me iba a llevar a pasear al 

mejor centro comercial de la ciudad. 

Ya lo escribí arriba, no estaba aburrido, tenía 

que HACER algo. 

-- Sam ¿Tienes un rato libre para hablar conmigo? 

-- Claro lindo, déjame terminar de cuadrar algo 

con John-- Luego agregó algo que me alegraría la 

vida muchas veces-- Ponte bonito que te voy a 

llevar a pasear. 

Sarge me escogió la ropa. 
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Cuando nos despedimos me dijo en la oreja: No te 

dejes coger, Tú duro ahí, ese virgo es para mí, 

y riendo agregó: 

-- Que la pasen chévere-- 
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El mundo es una pizza. 

En el ascensor Sam me preguntó: 

-- ¿Quieres ir al cine?  

-- Había pensado en ir a comer pizza, conozco una 

pizzería, donde les ponen ruedas de piña, y en el 

banana split uno puede escoger cuatro sabores de 

helado. No es muy ruidosa, hay mesas para dos y 

uno puede charlar, todos me dicen que te pregunte 

a ti, cuando les pregunto demasiado, y yo me 

siento como desubicado, creo que tú que eres tan 

inteligente me puedes ayudar, no sé, si no quieres 

pizza, puedes pedir de la carta-- luego muy ufano, 

mostrándole el dinero de mi billetera agregué: yo 

pago, tengo dinero. 

Pocas veces la he pegado tan bien en la vida, 

como dicen algunos, ese día me gané la lotería 

con un billete encontrado. 

Hay que tener en cuenta que yo no sabía que estaba 

hablando con una rubia millonaria de nacimiento, 

acostumbrada a que la gente pensara que era boba 

y tratara de obtener dinero o un empleo de ella. 
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Además, estaba hablando con una persona que hacía 

dieta dejando de comer en los mejores 

restaurantes para poder de vez en cuando comer 

pizza y helado. 

Hasta lo de la piña lo acerté, porque los dos 

creemos que solo la supera algunas veces el mango. 

-- Listo, dile la dirección a Luis. 

Yo no sabía quién era Luis, pero no dije nada. 

No sabía que estaba hablando con la mayor 

empleadora del país, pero estaba dispuesto a 

gastarme mi herencia pagándole la cena a quien -

- mis mejores amigos me decían-- me podía 

responder las preguntas que me permitirían hallar 

mi sitio en la sociedad, mi lugar en el mundo, y 

a poder HACER algo. 

Luis es aún su jefe de seguridad, si ven a un 

tipo con cara de mafioso italiano de películas 

cerca de Sam, no vayan a creer que es su 

guardaespaldas, es su jefe de seguridad. Sam 

tiene varios guardaespaldas. 
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Con la mano adolorida por su apretón de saludo le 

di a Luis la dirección de la pizzería donde mi 

mamá y yo celebrábamos nuestros cumpleaños. 

La dejé comer sin fastidiar mucho, pero después 

de un rato arranqué. 

-- Mira Sam, tengo casi doce años, me quedé 

huérfano, y sin nadie, no sé qué voy a HACER, 

ustedes me han ayudado mucho, pero no quiero 

terminar como un pollo muerto en la nevera sin 

entender dónde estoy y en qué vale la pena 

invertir mi vida, y además me da pena con John 

porque yo no ayudo en nada, aunque ya me dijo que 

lo podía ayudar con mandados y trámites y todo 

eso. 

-- Tú TIENES que estudiar, ya John tiene a alguien 

encargado de buscarte algo mejor que dónde 

ESTABAS. 

Nosotros somos muy ocupados, tú estás de 

vacaciones, ¿Qué QUIERES Hacer? ¿A dónde QUIERES 

ir? -- me dijo mientras jugaba indecisa con el 

último pedazo de su pizza. 

-- Ese es precisamente el problema, no sé qué 

hacer, no sé dónde estoy, y no sé adónde ir. 
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-- Confía en nosotros ¿Te quieres comer mi último 

corte de pizza? -- Me dijo mientras lo ponía en 

mi plato -- Es malo desperdiciar comida-- agregó 

mientras me acariciaba el pelo, algo que hasta 

John envidia, y comenzó a hablarme en el tono de 

científico alemán que solo le he visto usar 

conmigo. 

-- En cuanto a en donde estar solo poder decir 

que todo ser una hiper esfera, o algo peor, pero 

nosotros solo ver esferas que se mueven, yo ser 

mala dibujante y solo poder dibujar un círculo-- 

dijo, mientras trazaba uno en una servilleta, y 

continuó -- Como ser miope, solo ver lo que me 

queda cerca-- dijo en tono profesoral. 

-- ¿Qué ser lo más grande que ver en el cielo? 

burlonamente me preguntó. 

-- El sol-- Le respondí. 

Entonces ella le dibujó un círculo más pequeño en 

el centro. Y me preguntó: 

-- ¿Qué ser lo segundo más grande que ver en el 

cielo? 

-- La luna-- Le respondí. 
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Entonces ella le dibujó un círculo pequeño al 

lado del que había dibujado antes en el centro. 

Y me volvió a preguntar: 

-- ¿Qué ser lo tercero más grande que ver en el 

cielo? 

-- Las nubes y las estrellas-- Le respondí 

Entonces ella le dibujó más puntos y círculos 

deformados pequeños al lado de los que había 

dibujado antes. Y en tono muy serio me preguntó: 

-- ¿A qué se parece el dibujo? 

-- Al de una pizza con piña. 

Es verdad, el mundo es una pizza con piña, 

salchichón y mucho queso, y estás en una pizzería 

conmigo y la pregunta entonces es: 

-- ¿Quieres helado? Pide lo que quieras que yo 

pago. 
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La ley. 

Cuando uno se sienta en las duras sillitas que 

quedan al frente del escritorio del Sr. Dr. Don 

Tiberio Augusto López IV, lo que primero nota es 

que él está tres cuartas más arriba que uno, 

después va a ver arriba y atrás de él, colgado de 

la pared, un cuadro de dos señores de barba larga, 

el más joven carga una cruz, hay una paloma entre 

ellos, y ambos están sentados en nubes sobre un 

planeta, que todo el mundo sabe que es la tierra. 

Va a ver luego, abajo a ambos lados del cuadro, 

banderas debajo de varios escudos, y después va 

a ver qué también hay, a ambos lados del 

escritorio, estatuas ecuestres. 

A su derecha la del libertador de nuestra patria, 

y a su izquierda la del caudillo de nuestra 

revolución federal. 

Si se pone a curiosear el escritorio, va notar 

que las patas son de madera tallada con relieves 

de indios y negros casi desnudos con mazorcas de 

maíz y cacao en las manos, y que el tope de la 

mesa es una placa gruesa de mármol. 
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Sentado en las sillitas no se pueden ver 

completas, pero sobre el tope del escritorio 

están las esculturas de una vaca y un toro, que 

cualquiera puede saber son de raza cebú. Hay 

también un balancín petrolero de oro a escala 

sobre una base de madera con una placa dorada con 

la inscripción: López Oil Trade Company. 

 

Solo se pueden ver si a uno lo dejan subir los 

tres escalones y quedar a nivel del Sr. Dr., pero 

si a uno le hacen el honor de invitarlo, y el Sr. 

Dr. le hace la seña apropiada a los de seguridad, 

los invitados también van a notar que el vaso 

para poner los lápices, las plumas fuentes, y 

hasta el cenicero son dorados y va a suponer que 

son de oro, y va tener razón. 

Sobre la mesa había tres fotografías en porta 

retratos dorados: una de su numerosa familia, con 

él al frente y en el centro; otra con su tercer 

hijo, que era el presidente de la república en 

esos momentos, y otra con el presidente de la 

república de compañero de juego en una partida de 

dominó contra los dos candidatos con más 
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probabilidad de sucederlo. Uno de los cuales con 

toda seguridad era integrante de la distinguida 

familia del Sr. Dr. 

En el bufete López, López, López y asociados todos 

saben que ese escritorio solo es usado para firmar 

documentos, y se refieren a él como el escritorio 

protocolar. Son menos los que saben que la firma 

de Sr. Dr. la estampa un calígrafo con un pulso 

más firme, y con más tiempo que el ocupadísimo 

Sr. Dr. y que al escritorio protocolar se sube 

solo a firmar dónde un ayudante pone el dedo y 

dice: aquí por favor. 

Todo se había iniciado cuando John me dijo: 

-- Ya los trámites de la muerte de tu madre están 

listos. Había que cerrar las cuentas en los 

bancos, pagar algunas cuentas, y otras cosas. 

Necesito que me acompañes al bufete, hay unas 

cosas que debes firmar. 

Habíamos desayunado juntos los cuatro, ellos tres 

habían llegado a la conclusión de que lo mejor 

que podía hacer para aprovechar mis vacaciones 

era irme a "la finca". Yo no sabía nada, me daba 

pena preguntar mucho, pero estaba feliz. 
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En el ascensor del edificio donde está aún el 

bufete, John me dijo: 

-- El ambiente del bufete es muy formal, hay que 

tratar de doctor a todo el mundo, vamos a hablar 

con el Sr. Dr. López. A él es el único que hay 

que decirle Sr. Dr. ¿Entendiste? 

-- Si Sr. Dr. 

Me tuve que quitar el cinturón porque la hebilla 

no me dejaba pasar por el detector de metales de 

la entrada del bufete. 

La recepcionista de la oficina del Sr. Dr. se 

levantó apenas nos vió, nos abrió la puerta del 

salón, y nos invitó a sentarnos en las duras 

sillitas al frente del escritorio protocolar. 

-- Ya viene el Sr. Dr. -- dijo, y se retiró. 

Como a los cinco minutos, rodeado por cuatro 

asistentes, llegó el Sr. Dr. y sin saludarnos se 

dirigió al escritorio y revisó unos papeles que 

le entregó un asistente. Luego dijo: 

-- Hola Jorge ¿Te sientes bien? 

-- Si Sr. Dr.-- Le respondí. 
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-- ¿Haz considerado la opción de ser abogado 

cuando seas grande? 

-- No Sr. Dr. quiero ser periodista de análisis. 

-- Dios le dio a Moisés las tablas de la ley, y 

la iglesia vela por que se conozcan y cumplan. 

Nuestros libertadores nos dieron la independencia 

para poder tener nuestras propias leyes, y el 

congreso las hace y los tribunales velan por qué 

se cumplan. En este bufete interpretamos el 

código de comercio y las leyes laborales, y las 

hacemos aplicar para garantizar que nuestra 

clientela sea próspera, productiva y fuerte. Si 

algún día consideras la opción de dedicarte al 

ejercicio de las leyes, me encantaría ayudarte. 

Sube a firmar. 

Firmé un montón de papeles, la mayoría con el 

logo de Mundial Mayor de Ferretería y Materiales 

de Construcción C.A. que era la empresa donde 

trabajaba mi mamá. 

Cuando me despidió el Sr. Dr. me dio la mano y me 

dijo señorito Jorge. Después supe que él le daba 

la mano a muy poca gente debido a una alergia, y 



Mi análisis resultó acertado 

Li Tao Po VABM.        Página 53 de 71 

que todo el mundo se refería a él, cuando no 

estaba presente, como "La Ley". 

Tenía curiosidad por todo eso de la Ferretería 

Mundial, varias veces en el ascensor del edificio 

me habían impedido subir porque lo iba a utilizar 

un tipo muy importante de la dichosa ferretería. 

Había adquirido cierta hostilidad hacia todo lo 

relacionado con ella. 

Así que de regreso le pregunté a John qué eran 

todos esos papeles y el me respondió: 

-- Sam te la regaló-- y sin darle mucha 

importancia al asunto, me preguntó: 

-- ¿Sabes montar a caballo? 

-- No 

-- ¿Te gusta pescar? 

-- Nunca he pescado. 

-- ¿Sabes nadar? 

-- Un poquito. 

-- ¿Te gustaría aprender a usar anzuelos, 

atarrayas, hondas, cerbatanas, arcos y escopetas? 
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-- Suena interesante. 

-- Entonces necesitas ir a la finca, pero primero 

hay que ponerte un montón de vacunas-- Dijo y se 

sumergió en otro de sus silencios que tenía 

prohibido interrumpir. 
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En la finca-Culebras. 

La única persona que conozco que es capaz de 

querer a las culebras se llama Santiago, es el 

hijo don Roberto, el encargado de la finca. Me 

estaba mostrando el granero, y me explicó que son 

mejores que los gatos para controlar la población 

de ratones. Las acaricia y hasta les habla. El me 

explicó que casi todas las culebras le tienen 

miedo a la gente, y que solo reaccionan cuando 

uno las pisa, o se les acerca demasiado. 

Cuando alguien me pregunta cuál ha sido el momento 

más feliz de mi vida, siempre respondo que cuando 

me casé, o cuando nacieron mis hijos. Mientras 

escribo esto, pienso en otro. Fue la primera vez 

que vi una V de patos fundirse en la lejanía con 

el horizonte, mientras estaba sentado descalzo en 

el pasto en la cima de una colina, charlando con 

la que sería mi primera novia. Se llama Rosana, 

es hermana de Santiago, habíamos estado 

bañándonos los tres en el río, me preguntó que si 

creía que era capaz de llegar hasta la cima de la 

colina, en su voz había un desafío que acepté. 

Llegué como diez minutos después de ella, que me 

estaba esperando para preguntarme, con el tono 
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burlón que usan los campesinos para hablar con 

los citadinos: ¿Está muy cansado el señorito? 

Era una colina pequeña, pero estábamos en el 

piedemonte de un valle que se extendía hacia el 

sur, hasta donde alcanzaba la vista, lleno de 

colinas bajitas. La cordillera que me quedaba a 

la izquierda tenía varios picos nevados, y la que 

me quedaba a la derecha era más pequeña y estaba 

cubierta de selva. Intuí que un río grande reptaba 

por ese valle, no lo veía, pero le pregunté: ¿Cómo 

se llama el río grande? Y ella me respondió: ¿Cómo 

así que como se llama el río grande? Se llama río 

grande, no tiene apellidos. Mañana lo vas a 

conocer, porque vamos a ir a la isla. 

-- ¿Le tienes miedo a las culebras? -- Me preguntó 

-- No-- Le mentí, y agregué -- las culebras le 

tienen miedo a la gente y solo reaccionan cuando 

uno las pisa, o se les acerca demasiado.  

-- Ah, entonces, no te le acerques demasiado a la 

que tienes al lado. -- Me dijo y empezó a correr. 

En el descenso solo me sacó cinco minutos de 

ventaja, porque me resbalé y rodé varias veces. 
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En la finca-La bagre más bonita del mundo. 

Estaba en la orilla destripando corronchos para 

la sopa del almuerzo. Las sardinas del río se 

comían los restos. De repente ví que un bagre 

gigantesco se las engullía de a varias a la vez, 

y se me ocurrió que la sopa de bagre me podría 

gustar más que la de corroncho; además Lucy la 

esposa de Jairo, el que vivía en la isla, un día 

mostrándonos los tomates, el orégano, el 

cebollín, el cilantro y las otras hierbas de su 

"jardín", nos había prometido bagre guisado. 

-- Ustedes me traen el bagre, y yo me encargo de 

lo demás-- Había dicho risueña como siempre. 

Nuestra dieta de corronchos se debía a qué no 

lográbamos pescar nada. Jairo solo nos permitía 

sacar corronchos -- que son los pescados más 

baratos-- de las jaulas donde guardaba sus 

capturas. 

Santiago me había dicho que tenía un arpón, y 

siempre me decía que pescar con arpón era más 

interesante y efectivo que con anzuelo, así que 

le propuse que la próxima vez que hubiera que 

limpiar pescado, llevara su arpón. Él estuvo de 
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acuerdo, pero se mostraba reacio porque decía que 

los bagres grandes "huelen" a la gente, y jamás 

se acercarían a dónde nosotros acostumbrábamos 

destripar los pescados. 

Al siguiente día, después de ver al bagre 

despachar más de diez sardinas mientras limpiaba 

corronchos, lo fui a buscar y le pedí el favor de 

que me mostrara cómo se pesca con arpón. Él con 

desgano agarró su arpón, que era en realidad una 

lanza de la época de la guerra de independencia 

que había sido adaptada para tareas menos 

sangrientas. 

Parece que el bagre lo olió, porque desapareció 

a pesar de que había muchas sardinas comiendo 

tripas de corroncho. Por supuesto que el dichoso 

bagre regresó a comer sardinas apenas Santiago se 

marchó burlándose de los citadinos que no saben 

distinguir un bagre de una sardina. 

Hice pruebas con Lucy y con Jairo. El bagre 

también los "olía" a ellos. 

Ya casi todas las conversaciones conmigo incluían 

a mi "bagre invisible". 
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Estaba obsesionado con ese bagre, llegué a pensar 

en usar una escopeta para demostrarle a mis amigos 

que "mi" bagre no era invisible. 

Un día que no estaba echándole tripas y agallas 

de corroncho al río, sino viendo brincar a las 

sardinetas en la otra orilla, pensando en cuál 

sería la carnada más apropiada con ellas, "mi" 

bagre se me acercó a menos de un metro. 

Aún hoy creo que me lució su belleza para 

seducirme. Me mostró todo, desde las puntas rojas 

de sus aletas y cola, hasta su vientre amarillo 

y negro. Desde su cola negra, hasta su cavernosa 

boca y sus ojillos. Desde sus barbas como antenas, 

hasta el poder del campo electromagnético 

alrededor de sus vértebras. 

En el diseño del camuflaje de su piel pude 

entrever un mensaje escrito en un idioma no 

humano. 

Yo que estaba recién bautizado en el culto 

fluvial, y que no era capaz de nadar más de 

cincuenta metros de seguido, reconocí su 

supremacía y majestad. 
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En su deferencia hacia mí presagié que tendría 

más amigos de otras especies que de la mía. 

Agradecido por el honor de ser el único humano en 

que confiaba la bagre más bonita del mundo, decidí 

mantener nuestro secreto. 

Creo que en ese momento terminó mi infancia. 
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En la finca-Dejándome llevar. 

Un filósofo chino que vivió hace veinticinco 

siglos recomendaba no pensar, lo que piensa que 

piensa es un espejismo, decía. 

También recomendaba no nadar en contra de la 

corriente. Hay que fluir en armonía, decía. 

En la radio sonaba la Sonora Matancera. 

-- Ven, vamos a bailar-- Me dijo Rosana. 

-- Nunca he bailado. 

-- Yo te enseño, solo tienes que dejarte llevar 

por la música. 

La isla tiene un poco más de diez hectáreas. Hay 

diez tipos de naranjas, ocho de mango, tres de 

banana, guanábana, aguacate y piña, y solo dos 

clases guayabas: las ricas y las divinas. Excepto 

los frutos de ciertas palmas, todas las demás 

frutas son extranjeras, pero nadie jamás ha 

pensado mucho en eso. 

Si uno mira en la dirección desde donde viene el 

río, a la izquierda le queda el río, y a la 

derecha el caño, que es bajito y a veces se seca. 
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La altura máxima de la isla sobre el nivel del 

río es de seis metros. Ahí está la casa. Nunca se 

ha inundado. Está casi al final de la isla. 

Si uno camina en la dirección desde donde viene 

el río, y llega hasta el inicio de la isla, y no 

se quiere devolver caminando, se puede devolver 

nadando por el río. Es más fácil que caminar, 

solo tienes que flotar, la corriente te lleva. 

-- Ven, vamos a devolvernos nadando-- Me dijo 

Rosana. 

-- Nunca he nadado tanto. 

-- Yo te enseño, solo tienes que dejarte llevar 

por la corriente. Echa la cabeza hacia atrás, 

mete las orejas en el agua, abre un poco las 

piernas. Listo. 

No se oye el mundo, no se oye el río, solo los 

pulsos de las sienes. 

No se ve el mundo, no se ve la tierra, no se ve 

el río, solo se ve el cielo, pero puedes cerrar 

los ojos. 
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No había leído todavía al filósofo chino que vivió 

hace veinticinco siglos, pero intuitivamente ya 

estaba siguiendo sus enseñanzas. 

La agricultura de la isla produce plátanos, 

bananas, yuca, maíz, café, tabaco, cacao y frutas 

para la exportación hacia la ciudad más próxima, 

que queda como a treinta kilómetros. 

Se crían aves de corral, cuando el caño está 

bajito el ganado de la finca a veces llega hasta 

la isla a comer en el jardín de Lucy. Hay algunos 

cerdos casi salvajes. 

Hay un alambique para destilar alcohol de frutas 

fermentadas, que solo se usa en la época de los 

mangos, las naranjas, y las bananas. 

La pesca es la actividad principal. 

La isla es autosuficiente en alimentos, excepto 

si a uno le gusta mucho el pan de trigo, y como 

dice Jairo: Las vainas que comen los ricos. 

Las exportaciones de la isla superan sus 

importaciones, que son principalmente de bienes 

manufacturados tales como ropa, cerveza, azúcar, 

jabón, abonos, insecticidas, y claro pan y las 
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vainas que comen los ricos, como la mermelada, el 

queso y la mantequilla, aunque los dos últimos, 

el azúcar, abonos e insecticidas y el ron vienen 

de la finca y no de la ciudad. 

Eran como las tres de la tarde, no había nadie en 

la casa, nos habíamos perdido el almuerzo, 

estábamos poniéndonos ropa seca en el cuarto 

donde dormíamos Rosana, Santiago y yo. Aún creo 

que, por descuido, pero pude ver sus senos y vello 

púbico. 

-- Uy-- Dijo Rosana señalando hacia mi ingle -- 

Tu culebra me quiere picar-- Y me dio el primer 

beso con lengua de mi vida. 

El espejismo que soy yo sabía que no era solo la 

culebra, si no todas mis células, y sabía además 

que solo tenía que dejarme llevar por ella y 

fluir, así que cerré los ojos. 
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En la finca-Afilando los anzuelos. 

¿Está completa la vida de alguien que nunca ha 

visto el mar? 

Esa pregunta me es recurrente. 

Sembrar un árbol, tener un hijo, escribir un 

libro, perpetrar un poema o un cuadro, cantar, 

bailar, jugar algo con pelotas, ver al mundo abajo 

desde la cúspide de una montaña, pescar, cazar, 

montar a caballo, comer alguna fruta, algo 

cocinado en fuego de leña, que esté hecho con 

leche de coco, o que esté envuelto en hojas de 

plátano. 

Si le preguntas a la gente qué es lo que todo el 

mundo debería hacer antes de morir, o que es lo 

que hay que hacer para hermanarse con un mínimo 

de complicidad con los demás, te darán muchas 

respuestas. 

Tengo casi doce años, he sido iniciado en el culto 

fluvial, pero nunca he nadado en la mar. 

Todos los ríos la buscan. Ella no pasa como los 

ríos, ella siempre está. Es inquieta, pero está 

contenida. Se agita, pero se queda. 
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Santiago me dice que la carne de los pescados de 

mar es insípida, que el agua no se puede tomar, 

y que en el mar es difícil nadar. 

-- Pero si quieres, podemos ir los tres este 

jueves, porque papá va para santa Inés del golfo, 

hasta podemos mojar los anzuelos un rato-- 

agrega. 

La expectativa de aventura, y el atisbo de más 

felicidad, convierten mi sangre en vino, cuando 

me dice que vamos a ir a cayo verde, donde los 

peces todavía no han visto gente. 

Le digo que voy a afilar los anzuelos, y nos 

reímos. 

Ese día conocí al muñeco. 

Vino alguien de la finca, John me iba a llamar en 

hora y media. Había gente del bufete esperándome. 

Supe que tenía que firmar más papeles. 

Sentado al lado de la mesita del teléfono, estaba 

un muchacho tres o cuatro años mayor que yo. Me 

asombré de que no estuviera sudando con su traje 

de lana, chaleco y corbata. 
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-- Hola Jorge, es un placer verte, John te va a 

hablar, vamos a esperar -- Me dijo ofreciéndome 

su mano sin levantarse de la silla. 

-- Es el tipo más pálido que visto-- Pienso. No 

tiene callos, pero el apretón es fuerte. Me gusta 

su perfume discreto, no tiene una sola arruga o 

mancha en su ropa. Está sentado como si estuviera 

esperando a que un fotógrafo le diga: Sonría por 

favor. 

-- Me llamo Tiberio sexto, pero todos me dicen 

Tiberito o Tito-- Me dice sonriendo elegantemente 

con su dentadura perfecta. 

-- Mucho gusto Tito-- Le respondo, mientras trato 

de encontrar en qué me está engañando, porque 

todo en él se ve falso o premeditado. El tipo 

parece un muñeco. 

Cuando sonó el teléfono, tomó el auricular 

-- Aló ¿John? Ya lo traje-- dijo, me pasó el 

auricular y comenzó a sacar papeles de una valija 

negra brillante. 

John me preguntó cómo iban mis vacaciones, me 

dijo que todos me extrañaban, y luego agregó: He 
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analizado tu situación, y marqué con lápiz las 

casillas con las respuestas que te son más 

convenientes, por favor márcalas con tinta y 

firma. Se despidió y colgó. 

Tito estuvo como diez minutos pasándome papeles 

con el membrete de Mundial Mayor de Ferretería y 

Materiales de Construcción C.A. y señalándome las 

marcas de lápiz de John para que las remarcara 

con una pluma fuente que me prestó. 

Luego me pasó la almohadilla entintada y me 

señaló, con su dedo con la uña perfectamente 

arreglada, dónde debía poner mi huella. Y a manera 

de despedida me dijo: Creo que debes aprovechar 

al máximo tus vacaciones, yo debo regresar. Se 

despidió y se marchó. 

 Yo me olvidé inmediatamente del asunto y comencé 

a buscar a don Roberto, para entregarle un sobre 

que le había mandado Santiago, pero el teléfono 

sonó de nuevo. Era John, que me preguntó: ¿Ya se 

fue el muñeco?, Cuando le dije que si, me dijo: 

Por favor dile a Roberto que necesito hablar con 

él, y haz lo que te diga. Necesito que le hagas 

caso. 
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-- ¿A quién le tienes que hacer caso? -- 

-- A don Roberto, le voy a pedir trabajo, me 

quiero quedar-- Le respondí y lo oí reír antes de 

colgar. 

El siguiente jueves acompañé a don Roberto, 

dejamos a Santiago y Rosana en una playa, no me 

quise despedir mucho para que no me dieran ganas 

de llorar. Y seguimos hasta el aeropuerto, donde 

me despidió al final de las vacaciones más lindas 

de toda mi vida. 

Ya en casa, hablando con John, estuvimos de 

acuerdo en que no se debe uno preparar demasiado 

para algo, porque no se da. Cuando decimos: "no 

afiles los anzuelos", sabemos que estamos 

diciendo. 

Otra cosa: Si quieres que alguien piense que tú 

también eres humano, cuéntale tus fracasos. 

Otra cosa: Si alguien me dice que no ha fracasado 

nunca, no le voy a creer, y si es verdad, voy a 

pensar que no ha vivido lo suficiente, y que su 

vida está incompleta. 
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